以作者身份出谈三十余年间反差 为不知，出于形形色色的规划、为了琳琅满方针刊物写下却未尝以单行本发表过的著述，累积在这里。从散文到为别东谈主的书撰写的序或讲解注解、答疑、多样致辞，乃至短篇演义，本书的组成只不错“繁芜”一词形容。我的精神寰球本就由多样繁芜的东西构筑而成。东谈主心这东西，并不只单是由协作的、系统的、可讲解的身分组成，我将我方精神中这种琐碎又时时难以息争的事物辘集起来，倾注进去，再增补充实。经过这般加减乘除，假如能让您略微体味我那“繁芜情绪”的全体形象，行动作者的本旨则莫过于此。

    去想想风吧

    为路易·威登出书的杂志写的著述。一册叫《Le Magazine》的杂志，2003年夏令号。我记起好像是约我就风这个主题写点东两。我一般不肯写命题作文，可那时不知何以忽然心血来潮。

    念书时，偶而会有一段笔墨萦绕脑际永不离去。好像是在十八岁时读杜鲁门·卡波特的短篇演义《关上临了一扇门》，那临了一节就紧黏在脑袋里。是这样的著述。

    “于是他把头紧贴在枕头上，双手捂住耳朵，这样想：去想不关广大的事。去想想风吧。”

    我相等可爱临了的“think of nothing things，think of wind”这个句子。要把那种韵味正确地翻译成日语可真鬈曲。因为杜鲁门·卡波特的秀美著述时时都是那样，其间形色了只好在某种韵味中才得以存在的心思。

    就这样，每当遭遇勤恳与缅怀，我老是天然地想起这段著述。“去想不关广大的事。去想想风吧。”于是阖上双眼，闭上心灵，只想风。吹拂过多样场面的风。温度相反、气息相反的风。我认为的确有用。

    我曾在希腊一座小岛上生存过。遽然兴起，跑到连一个旧清醒也莫得的岛上，租下一幢小楼住在那里。那是座此前连名字都没听过的小岛。天然，除了我们两东谈主（便是我和太太）莫得日本东谈主。靠着片言只字的希腊话，好赖对付宽泛所用，此外就只管伏案责任。季节是秋天。责任轻佻常去区分。如今回忆起来仍认为奇怪，那时候每天光想着风了。不如说，我们名副其实仿佛就生存在风中。大多是微风，时常会变大。大多是干燥的风，时常会含有潮湿，极其陌生地还会带来雨。但总之风无时不在。我们与风同期醒来，与风同业同止，与风同期千里入睡觉。

    不管我们到哪儿去，风都出入相随。在海港的咖啡馆前，风急遽匆中忙将遮阳伞的周缘吹得哗哗作响。在无东谈主的游艇船埠，船桅不停发出咔嗒咔嗒的干燥响声。步入林中，风拂过绿叶四处飘飞。它将浮夸在海上的白云运往远处的岸边，它让桌前窗边的九重葛花轻歌曼舞。它浓淡不匀地运走街头小贩的吆喝，送来何处东谈主家烤羊肉的香味。我们简直顷刻不成健忘风的存在。

    迄今界限，我去过寰球上好多地方，然而再也莫得像生存在那座希腊小岛时那样，深深地切身感受到风的存在。我们简直像三个东谈主死活与共一般，沉默生存在那座岛上。我们两东谈主，再加优势。这是何如回事？也许那边本是那样的地方。也许那边是个风领有灵魂的所在。因为那确凿一个除了风简直一无总计的宁静小岛。再未便是正值住在那里的时候，我正好参加了深化念念考风的时间。

    念念考风，这并非东谈主东谈主可为，也并非遍地随时可为。东谈主确凿能念念考风，仅限于东谈主生中一小段时间。我这样认为。

    莫得爱的寰球

在线看伦理片

    这是为超短篇演义集《夜半蜘蛛猴》（1995年出书）写的作品，因为（认为）太枯燥，我决定不予收录，系未发表过的作品。然而自那以来经过漫长岁月，政事经济步地也大大改不雅，此次索性一不作念二按捺“归正什么都行”，便收录进来。请勿生气认为“这种玩意儿，就算到了今天也毫无趣味趣味”。何时写的，记不大清。

    姆妈，“战后民主主义”是何如回事？还有，传奇东谈主莫得爱也会“作念爱”，是真的吗？

    是呀，琉好意思，这个问题问得很好哦。不懂的事情就问别东谈主“这是何如回事”，是个好习尚。以后亦然，有不懂的事情，尽管来问姆妈好啦，知谈了吗？姆妈都会约略易懂地告诉你。

    好啦，“战后民主主义”呢，是好久过去从印度来的一头名叫松球的了不得的大象，传到日本来的。松球年岁好大好大了，周身纯净，白得就像砂糖相同。这个战后民主主义，便是从印度一个叫旁遮普的地方传来的，是一对袜子。那是具有不可念念议的魔法的袜子！红红的长袜子。

    只须把它穿在脚上，再念诵好意思妙咒语，嗖的一下就能腾云驾雾，想去哪儿就去哪儿。你说好不好？松球把它先容给我们日本东谈主。“各位，这便是战后民主主义。全球瞧好了，嗖！”好关怀的大象啊，琉好意思。来，我们沿路来唱《大象之歌》。“大象大象，名叫松球，嗨哟嗨——”

    姆妈姆妈，那只须到伊势丹百货店去，把阿谁“战后民主主义”买一对来穿在脚上，琉好意思也能腾云驾雾，嗖的一下想去哪儿就去哪儿么？

    No，No，可没那么约略。没错，从前全球只须把战后民主主义穿在脚上，嗖的一下就能轻平缓松腾云驾雾，然后嗖的一下就飞到爱的寰球里啦。真好啊。

    但长年累月。印度的国王传奇这件事，就大发雷霆：“战后民主主义是我们印度东谈主的大象（东西），可不大象（野心）让日本东谈主穿！”于是把松球喊归国去了。“不回归有你好象（受）的！要把你头象（向）下踹到地狱里去！”

    太不像话。就算你是国王，这样作念也太泼辣啦。大怒吧，松球！大怒地回归吧！然而松球听了这话，却答谈：“各位，再多说也没用，不才不外是一介白象。淌若不校服印度国王的号令，这辈子都吃不上咖喱饭了。那就太惨啦。让不才担惊受恐。是以重逢啦。”头也不回地跑回印度去了。从此以后不管是谁，就算脚上穿了战后民主主义，也没法飞到天上去了。没了松球以后，不知谈什么起因，咒语一下子就没灵验力了。

    于是打那以来，寰球上就充满莫得爱的作念爱了。故事讲完啦。嗖！

    哼，太可惜了。琉好意思也想嗖的一下腾云驾雾呢。好可恨。莫得爱的作念景仰腻烦。

    柔嫩的灵魂

    这是2003年为《海边的卡夫卡》中语版写的引子。对我来说这是部伏击的演义，是以应出书社的条目写下此文。

    《海边的卡夫卡》这部长篇演义的纯粹构想浮出水面时，我脑中先有了“写一个以十五岁少年为主东谈主公的演义”的念头。我根底不知谈它将发展成若何一个故事（我老是不虞想故事情节的发展便下笔写稿），心想归正就以一个十五岁的少年为主东谈主公。这是这部演义的根底主题。之前我的演义主东谈主公大多为二十多岁到三十多岁的男性，住在东京等多数市，不是从事挑升作事，便是休闲之身。从社会不雅点来看，他们毫不是受到高度评价的变装，毋宁说是一群生存于社会体制主流以外的东谈主。但他们领有专有的个东谈主体制和个东谈主价值不雅。在这个趣味趣味上，他们保管着一贯性，凭据情况偶而也会变得强劲。我迄今刻画的纯粹是这种生存口头，是这种价值不雅，是他们个东谈主体验的东谈主生，是这个寰球反馈在他们眼中的真实状态。

    不外在这部作品中，我磋议写少年的故事，因为他们是“可能变化”的存在，他们的灵魂尚处于柔嫩的状态，还莫得朝某个场所固定下来。他们身上尚未缔造价值不雅或生存口头之类。然而他们的精神在漫无规划摸索着目田，迷惘游荡，躯体却速即趋向锻真金不怕火。我欣喜在诬捏这一容器中，惜字如金这种灵魂扭捏变动的景象。一个东谈主的精神究竟是在若何的故事性中塑造起来的？若何的浪涛将他们送往若何的地点？这便是我想形色的对象之一。

    天然，一读就能意会，主东谈主公田村卡夫卡并非比比王人是的粗造十五岁少年。他在年少被生母毁灭，遭父亲曲直，决心作念“全寰球最坚硬的十五岁少年”。他身陷深化的孤独，沉默检会躯壳，毁灭学校，离家出走，一个东谈主踏上旅程，远赴未知的地盘。这何如磋议（无论在日本仍是中国）都难说是十五岁少年的纷乱形象。但尽管如斯——我是这样看的——田村卡夫卡身上的好多部分便是我，亦然你。年方十五这一事实，意味着心灵经常游走于但愿与无望之间，意味着寰球游走于实际性与非实际性之间，意味着躯壳游走于朝上与停顿之间。我们因此受到强横的祝贺，同期又遭到高慢的曲直。田村卡夫卡不外是把我们十五岁时曾切躯壳验和经验的事情，通过（行动故事）放大的面目我方承担下来斥逐。

    田村卡夫卡在孤独无援的状态中离家出走，参加了恶毒的成东谈主寰球。而况那里有要伤害他的力量。那偶而是实际的力量，偶而又来自突出实际的寰球。然而同期又有好多东谈主要挽救他的灵魂。或者说就效果来看是挽救。他被冲到寰球极度，然后凭借本人力量重返原处。待到重归原地时，他已不再是原本的他。他攀上了下一个台阶。

    我们知谈寰球是何等冷情。但我们还显着与此同期，寰球也可能变得好意思好而随和。《海边的卡夫卡》试图透过十五岁少年的眼睛，去形色这样一个寰球。前边说过，田村卡夫卡便是我本人，便是你我方。假如在阅读这个故事的流程中，你也能以这种目光看待寰球，作者就再情愿不外了。

    不可念念议的坚捏

    我是莫得昆季姐妹的所谓独生子，向来不认为一个东谈主零丁有多灾祸。总之，望望书，听听音乐，我方发明多样种种的游戏，跟狗儿猫儿沿路玩耍，不管若干手艺都能一个东谈主应酬掉。一朝坐在椅子上翻开册本，就久久千里湎其中，每天都这样。

    这种生存口头直于今天也大体换取。独自一东谈主长手艺伏案写演义、作念翻译，也少量不认为腻味。遥远不同旁东谈主交谈，也不觉灾祸。粗鲁素性就符合作念演义家。仅仅危坐桌前，一连数月，偶而以至一连数年，全神灌输责任，这远远比粗造东谈主遐想的破钞膂力，必须尽量检会躯壳。可就算要指点，我也根底不符书册体式样，只可跑跑长跑，游拍浮，进行这种“单东谈主指点”。我极度坚定地认为我绵薄是这样的脾性。无论如何要信守我方的节拍，百真金不怕火成钢。

    就这样，我从小读了好多书。固然不何如学习（因为我不太可爱学校这东西），倒是一直看书。我看过好多书。但不是迥殊可爱写著述，也从来没可爱过我方写的著述，毋宁认为我方不擅长写著述。念大学的时候根底没想过会以写著述为作事。世上有太多优秀的演义，我何如也无法认为我方能写出那样的东西来。只须以读者身份与册本产生筹谋便饱和了，我想。

    因此我方像这样竟然成了演义家，接续写了二十五年以上的演义，还拼凑以此为生，于今我仍认为不可念念议。

    (摘自《无比繁芜的情绪》反差 为不知，南海出书公司2013年4月版，订价：39.50元）